（图源：邪不压正）文：李浩编辑：经纬
7 月 25 日，国家市场监督管理总局正式认定携程实施垄断。这场今年 1 月开启的调查，在历经 6 个月后以 51.79 亿天价罚单收场。
而就在两天之前，7 月 21 日，票务界的无冕之王大麦再次被骂上热搜。据网友反馈，其在购买薛之谦杭州演唱会门票时，疑似系统无提示页面“跳票”；而在付款成功后，订单却自动变成了薛之谦 7 月底的北京站门票。
薛之谦虽然是热门歌手，演唱会开票被秒抢因为不难理解。但这并不是大麦第一次因为技术问题导致被网友吐槽。
就在去年 6 月底，西安鹿晗演唱会上，大麦在在普通场次抢票的时间段内，并未按计划开启普通场次抢票。这导致购票用户被消耗了每个账户仅有一次的优先抢票权。随后大麦敷衍的补偿方案更是引发网友大规模不满。
如此斑斑，大麦在普罗大众心目中的形象不能算好。甚至在演出的答谢环节，每每主持人念到大麦，台下往往传来山呼海啸般的倒闭声。
然而不满并没有影响大麦的营收。薛之谦演唱会事件同日，大麦娱乐公布了 2025-2026 财年业绩报告。其中，票务方面狂拦 22.76 亿元，同比增长 10.61%。
有意思的是，即使电影部门压中今年票房王炸《给阿嬷的情书》，营收上依然被“二道贩子”死死压过一头。
一边被用户痛骂，一边又日进斗金，2026 年的互联网上，这荒诞的一幕还在上演。
跳票罗生门
提到大麦，阿里系是它抹不掉的标签。
作为阿里生态中的国民级应用，大麦本应该拥有与其体量匹配的技术和产品能力。现实却是，在一次次抢票争议中，这个大麦似乎总是在关键时刻掉链子。
（图源：网络）
据经历此次事件的网友回忆，打开大麦 APP 后，从薛之谦杭州站的预约页面退回到演出首页，再重新进入购票页面时，演唱会的场次会直接变成北京站场次入口，而此时右下角购票按钮是“立即购票”的状态。
如果用户不仔细查看，就很容易出现抢错场次的问题。
（图源：小红书）
也因此，小红书等社交平台上大量网友发帖吐槽，认为大麦在场次核对上未尽提醒义务，忽视了消费者知情权与自主选择权。但也有网友表示，没有任何抢错票的用户发布过实锤大麦“跳票”的录屏，且在付款页面也确实写有“北京场”字样，抢错票纯属个人过失。
（图源：小红书）
但是，薛之谦的热度不言而喻，演唱会开票属于秒抢场景，又有多少人会选择抢票时提前录屏？从买错用户的 IP 来看，其大多来自江浙沪地区，购买杭州站的也正是为了就近观演。并且有网友称，从网上此事件的帖子数量来看，似乎也远超了正常买错票的范畴。
双方各执一词，至此，整件事也成为了“罗生门”。
（图源：大麦官方微博、小红书）
随后，大麦官方微博作出回应，称不存在技术故障。用户剩下的，就只有跟客服冗长的你来我往。
（图源：小红书）
有意思的是，就在此次事件前四天，7 月 17 日，有媒体报导称，部分网友反馈在抢购汪苏泷 8 月北京站演唱会时，付款后意外发现是 7 月份的“洛天依演唱会”。网友反映称与官方沟通后并未收到大麦不同意退款，维权困难。
海因里希安全法则告诉我们，在一件重大的事故背后往往有 29 件轻度的事故，和 300 件潜在的隐患。
如果事情的真相是技术出了问题，那么在仅有少量用户反映跳票时，大麦就应该查漏补缺，消除隐患。如果不是技术问题，当用户抱怨购票页面易混淆时，负责任的产品经理会积极听取用户反馈、优化 UI/UX；合格的售后团队会安抚用户并协商解决办法。
但似乎大麦并没有这么做。
忘其前鉴，蹈其覆辙。这或许不是大麦的最后一次“跳票”。
大麦离不开大麦
虽然频频被曝出各种状况，但这并不影响大麦的高歌猛进。去年，大麦娱乐完成了身份重构，业务上除原来的演出票务平台外，还囊括了电影科技、IP 衍生、剧集制作等方面。
当然，财务上大麦娱乐更是增收增利，赚的盆满锅满。
（图源：大麦娱乐 2025/2026 财年年度报告）
财报显示，大麦娱乐总收入为 80.24 亿元，同比增长 19.77%；毛利润 20.47 亿元，同比增长 19.78%。
拆分各条业务线，原来名叫“大麦”的票务业务被归于“演出内容与科技服务”项目中。数据上，这部分收入达 22.76 亿元，同比增长 10.61%。
电影内容与科技业务在上个财年叫“电影科技与投资制作宣发平台”，不幸的是，即使押中了大火的《给阿嬷的情书》以及部分待映电影上映，大麦电影业务却出现了近 20% 的收入下跌；21.78 亿元的收入，也将多年来业务营收的头把交椅拱手让人。
认真拍电影，是一个“苦差事”，且近年来的“钱景”不容乐观。
比如财报数据显示，大麦娱乐在 2024-2025 财年共上映 10 部电影，市场公开数据可算出其总票房约为 94.7 亿元。但是从利润表上看，近百亿的票房带来的是仅 27.12 亿的营收和不到一个亿的毛利。
拍电影投入高、毛利少，且面临巨额亏损风险。且仅三年来，大麦娱乐的电影业务收入持续走低；毛利上近年来虽然有《抓娃娃》、《捕风捉影》、《惊蛰无声》等票房成绩不错的存在，但想要恢复到 2023 年的水平仍有一定难度。
而今年大麦面临的也是同样的问题。虽然大麦娱乐压中《给阿嬷的情书》，票房达到 20 亿。但需要注意的是，2024-2025 财年的《抓娃娃》票房超 33 亿，仍未能遏制营收下滑的趋势。
所以，想要电影业务稳得住，大麦必须从《给阿嬷的情书》票房中吃到更大的份额、到明年 3 月不要有电影拉跨、且不能过分烧钱拍大制作。
但是，让大麦娱乐和此前的老东家躺着数钱的现金牛，正是原来大麦网负责的演出票务业务。
从 2023 年线下演出逐步恢复后，大麦的演出票务业务就成为了名副其实的印钞机，毛利率长期保持在 50% 以上，常常贡献了集团超一半的毛利。
大麦是如此的成功，以至于 2025 年还是其母公司的阿里影业被其反向“夺舍”，在 2025 年 6 月正式更名为大麦娱乐。
正可谓钱之所佑，吉无不利。
倒闭声中的底气
顾客就是上帝，这个道理已经被证明过无数次。
尤其是票务平台这样的“二道贩子”模式，大麦不仅要出钱从主办方押款拿票，还要出成本搭系统、养客服/IT/财务。在良性竞争的市场中，票务平台的天职就是服务好用户们。
但在大麦身上，这种天经地义却变成了用户的无可奈何。
粉丝经济本身就有着极高的黏性，也因此演出变成了一个高度马太效应化的行业。中国演出行业协会在今年 7 月 27 日发布的《2026 年上半年全国演出市场发展简报》中表示，2026 年上半年全国营业性演出（不含娱乐场所演出）场次 32.43 万次，票房收入 304.08 亿元。其中，5000 人以上的演唱会、音乐节等大型营业性演出 0.13 万场，票房收入 171.11 亿元。
也就是说，整个行业超过过半的票房是由不足 0.4% 的演出场次创造的。而这个数字，如果按明星来算只会更加集中。
然而大麦早在 2024 财年就已经完成了头部演唱会的 100% 覆盖。所以对用户来说，只要想看演出，大麦几乎躲无可躲。
（图源：《2026年下沉市场用户洞察报告》，QuestMobile ）
根据 QuestMobile 《2025-2026 年度核心趋势报告价值榜》，大麦成为 2025 年“00 后人群首选 APP”第一名，同时位列“都市人群首选 APP ”第六名；在《2026年下沉市场用户洞察报告》中，QuestMobile 数据显示大麦月活规模超过 1,149.2 万，是第二名猫眼的近四倍。
（图源：猫眼娱乐 2025 年度报告）
有意思的是，从营收上看，猫眼娱乐需要将电影票加上演出票，才能几乎与大麦娱乐的线下演出业务平起平坐。并且电影票是猫眼的绝对主阵地。
钉钉能够在被小学生网课打低分后道歉，是因为背后有着飞书、企业微信这样的对手。但大麦是池子里最大的鱼，并且老二老三完全没有将行业拉回寡头竞争的实力。
当然，够大，也给了大麦足够的底气和傲慢。
（图源：黑猫投诉微博）
2024 年 5 月，有网友发帖称自己妹妹在大麦网购买了当年 6 月 1 日周杰伦长沙演唱会门票，但演出前妹妹不幸去世，网友作为哥哥想替妹妹圆梦周杰伦演唱会。但是即使在网友出示了妹妹的死亡证明和销户证明后，大麦网依然不允许哥哥去演唱会，替妹妹圆了生前的梦想。
事情发酵后，大麦网光速滑跪。大麦官方表示其工作人员：“没有正确理解哥哥的意思，没有体会到哥哥希望帮助妹妹完成心愿的心情，过程中多有疏漏，仅经简单多方沟通后......拒绝了用户更换观演人的诉求。”
无论过程如何，盖着相关部门印章的证明都足以证明这一条逝去的生命，而大麦网面对特殊用户需求时表现出的冷血，也击穿了一个服务平台最基本的人情底线。
被大麦折磨过的网友们，在线下的演唱会上，常有一个固定的“撒气”环节。
在致谢环节，当明星提及“大麦”时，现场歌迷往往整齐划一，集体高呼“倒闭”。观众气势排山倒海，明星也默默配合，在念出感谢大麦网后，通常等待观众喊完倒闭后再继续向下一家致谢。
所以，携程的靴子已经落下，无论下一个是不是大麦，当下用户骂着用的状况绝对不能称得上良性、健康。毕竟，真正优秀的平台不应该只是让用户离不开，而更应该让用户愿意留下。
很可惜，大麦够大，大到听不见“倒闭”声，偶尔听到，也不觉得刺耳。
（图源：网络）
本文来自微信公众号“智见 Time”