文 | 佘宗明
蒋方舟跟贾浅浅，都患上了同一种病。
病名叫“捷径依赖症”。
病根则在她们的爹妈那。
蒋方舟母亲尚爱兰跟贾浅浅父亲贾平凹，不会不知道“揠苗助长”四个字。
可他们犯了个全世界中国式父母都爱犯的一个错。
那就是护犊情深，情不知所起，一“网”而深。
网是人情网、关系网。
明明领进门即可，修行靠个人，可他们偏要送女儿进偏殿。
相当于，唐僧取经要经历九九八十一难，结果观音直接给了一堆通关卡。
他们的女儿也犯了全世界“作二代”都易犯的一个错——“作”。
走惯了捷径的人都知道，由奢入俭难，由捷径入大道也难。
一旦走惯了捷径，你会觉得所有的不捷之径都太费事了。
索性没有捷径制造捷径也要走。
可出来混，迟早是要还的。
被父母拉着出来混，迟早要坑爹害妈的。
01
被人为催熟的花，花期总是不长。
上上上……个典型是方仲永。
现在蒋方舟部分重蹈了其覆辙。
说是“部分”，是因为我觉得蒋方舟不是无才之人。
有知乎网友很毒舌，拟了个对联——
上联：天才少女作家
下联：神圣罗马帝国
借用的典故是：伏尔泰曾对“神圣罗马帝国”的说法嗤之以鼻，说“既不神圣也不罗马更不帝国”。
言下之意是，名不符其实。
在“作家”这次泛滥跟贬值到助推韩寒那句“文坛算个屁”含金量持续上升的今天，我认为蒋方舟配“作家”二字，已是绰绰有余。
至于“天才”和“少女”，纯属给她立树大招“讽”的标靶。
但毫无疑问，蒋方舟的才气，不足以支撑“天才少女作家”6个字。
连她自己都曾调侃自己是“一个不再年轻的天才少女，和一个没有作品的青年作家”。
她其实不是没有作品。
但她最成功的作品是“文化名人”符号，正如她母亲最成功的作品是蒋方舟一样。
最失败的作品，自然是既是捷径也是包袱的“天才少女作家”标签了。
02
对写作者来说，抄袭是第一原罪。
写得平庸，都比“曲线致敬”更可谅解。
“写作就是在浴缸里横渡大西洋”，哪怕你不会游，也不要紧。
但你不能把别人的游泳姿势说成自己原创的。
蒋方舟编造注释、洗稿文字、未标注引用，涉及的虽然是写论文。
可你毕竟是个文字起家的。
这点洁癖都没有，跟那位姓郭的有什么区别？
也许她“那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
不过就是硕士论文嘛，遍览知网，硕士论文有多少篇有含金量的？
更何况是文科硕士论文了……学文科的，应该都懂此处“更何况”三个字的况味。
但水归水，不告而取谓之窃，不告而取还要假装是自己的谓之学术不端，这道理本不难懂。
蒋方舟如今的尴尬境地，印证了史铁生那句“子弹正中眉心”的分量。
果然，在砸碎“天才少女作家滤镜”方面，本人是下手最狠的。
而看着她在锤落一半时称要报警、实锤落地后滑跪承认的态度，我也忍不住心生“公无渡河，公竟渡河”之感。
何至于此。
只能说，人不可能在两次踏入同一条河流，但可以同一次犯两个错误。
如果当时的她不那么倔强，后来也不那么遗憾。
她若能拿出当年炮轰清北学子是“教育和体制的既得利益者”的态度来反思自我，在肖鹰只是带出泥时，就坦承下面还有个脏萝卜，也不至于现在这么被动。
作家的“作”字，所指的该是写作，而不是No zuo no die的作。
03
跟走市场化路线的蒋方舟不同，走体制内依附路线的贾浅浅，虽然算不上蒋方舟的“世另我”，却也在某些方面跟她互为镜像。
受父辈荫庇的问题，她有。
但凡她不是姓“贾”，而是姓张姓李姓王，她那些校刊都进不了的诗歌，就不可能进诗刊。
可踩着“女凭父贵”的加速装置，她就顺着那条血脉铺设的高速公路，从西安建筑科技大学开进西北大学文学院，一路斩获副教授职称、陕西省青年文学协会副主席头衔。
学术不端的问题，她也有。
抄4人文章却不标注，抄父亲旧文只改几个字，16篇第一作者论文里9篇抄袭、6篇引用不规范，硕士学位论文同样抄袭……如果有比烂赛道，她完全可以碾压被耿同学打假的那些学者，来上一句“敢笑尔等不草台”。
那句话怎么说来着？
明明大家都在等着看你笑话，偏偏你最不争气。
但凡她争一点气，也不至于一点气都争不了。
不知道在《废都》里“满纸西京荒唐事”的贾平凹见此情形，会不会扶额？
04
贾浅浅引发争议的直接由头，是屎尿屁诗歌。
我对大众对贾浅浅屎尿屁诗歌的不以为然也不太以为然。
“我们一起去尿尿，你尿了一条线，我尿了一个坑。”——《雪天》
“晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我们跑去/郎朗已经镇定自若地/手捏一块屎/从床上下来了”——《郎朗》
这算不算好诗？
兴许不算。那这算不算诗？
我个人觉得——
如果你觉得俗称回车键分行写作的“梨花体”没问题；
觉得写下“只一泡尿功夫，黄河已经流远”的伊沙作品《车过黄河》没问题；
觉得废话文学Plus版的乌青诗作《对白云的赞美》没问题……
那贾浅浅的诗，当然也是诗。
咱们与其埋汰别人，不如检讨自己：
只不过是人家的“口语诗实验”太超前了，而刻板又限制了我们的想象力。
没准贾浅浅是要掀起当年“白话革命”式的“将写作门槛打下来”的写作变革呢？
但论文抄袭这事儿……不好意思，贾老师，我真的洗不下去了。
诗歌是艺术，可以见仁见智。
论文是学术，你想见仁见智，查重系统跟“抒情的森林”“耿同学”们也不答应啊。
屎尿屁诗歌里的意象虽臭，但远没有学术不端这事臭。
写诗靠回车键，写论文靠Ctrl C+Ctrl V。
走捷径的路径依赖，是不是太过明显了？
05
说真的，受《萌芽》影响，上小学初中高中时的我，也好赋诗填词写小说。
那时候觉得自己才华虽然不多，但有那么一点。
可后来回看那些诗词小说，我倍感羞赧。
为赋新词，矫揉做作。
完全被钱钟书名言——“年轻的时候，我们常常把自己的创作冲动误以为是自己的创作才华”，点中了穴。
现在得庆幸：幸亏我爸不是贾平凹，我妈不是尚爱兰。
否则，我爸也许也会利用江湖地位，给我铺好一条通往高校文学院之路。
我妈或许也会对我催熟，然后把我签上出版界的线，出版我那中二风十足的《梦弛叆叇》《呓语说了千年》。
蒋方舟贾浅浅同款过山车体验，我大概率也得体验一遍。
好在他们只是大半辈子跟土地为生的务农者跟打工者。
没那么多捷径可走的人，都是以自己为路。
而蒋方舟贾浅浅们之所以被“鉴抄圈”盯上，最重要的原因大概就在于：
她们得到的太多太容易了，而她们的能力还配不上她们的得到。
“配不上”之下，她们赋予所得以“合理性基础”的选择，就是不择手段地想证明自己——哪怕动作走形。
事实证明，她们确实一查一个准。
大家怀疑她们在潮水中裸泳，潮水褪去后，她们果然是裸泳。
06
蒋方舟和贾浅浅，一个靠“催熟”，一个靠“世袭”。
凭着那个圈子化世界给她们父母“走面儿”，她们都赢在了起跑线上，实现了对同龄人的“弯道超车”。
蒋方舟用天才少女作家的盛名兑换了上清华、任《新周刊》副主编、上《圆桌派》的机会，还用名声资本兑换了更多的变现空间。
贾浅浅用父亲文学地位兑换了高校教职，再用高校教职兑换了核心期刊的版面资源。
可弯道超车的代价往往就在于，你能凭比别人跑得快超车，你也会凭比限制级车速跑得更快而轻易翻车。
某种程度上，蒋方舟就像是个共创品牌，由她母亲跟某些媒体、高校、出版社共创，品牌估值锚点原本是“才华”，可“抒情的森林”们却戳穿了其“核心资产”空心的事实，于是这块品牌快速塌方。
贾浅浅则像是个叠了Buff的定制品，可Buff叠得再厚，也难抵产品质量太水了。
07
方舟难载文学重，浅水未及学术深。
蒋方舟跟贾浅浅的境遇，若是结合她们的名字看，会更有意思——
“方舟”本来要承载很多东西，代表了某些希望，但蒋方舟载动的却是许多泡沫。
“浅浅”带有名家自谦意味，意在寓深于浅，贾浅浅本想借父亲的“势”蹚过去变成河流，可那滩浅水太浅，直接把脚上的泥都露了出来。
站在父母肩膀上走捷径，未必牵扯到什么罪名，但网友可以通过鉴定“有没有学术不端”，来实现对她们背靠那棵树通吃的不忿。
在我看来，这届网民的确有些过度敏感——他们将“张麻子情结”投射到反感“托举孩子进山姆”式玩梗中，就是印证。
但无论是蒋方舟还是贾浅浅，都不可能只承受红利，不承受代价——这代价不包括网暴造谣，但理应包括因学术不端而受到依规处理和舆论谴责。
方舟不稳，浅水不宁，也得怪她们自己将自己推到深坑。
还是邓紫棋唱得好——
全都是泡沫，只一刹的花火。