2月28日，美以对伊朗发起军事行动，而伊朗的反击随时可能到来。 上特拉维夫最高点，去拍摄导弹攻防！ 此时，抵达现场、记录历史性时刻的本能再一次被唤醒。 2月28日，在以色列特拉维夫，以军发射防空拦截弹。 对摄影记者而言，抵达现场是使命，摁下快门是本能。这种使命和本能已在我体内激荡了三年：这三年，我在巴以地区完整经历并记录下历次冲突。 相机，成了我某一个“身体器官”。拍摄，成了呼吸睡觉一般的生存必需。 8点28分，以色列全境响起长时间防空警报，是在提醒人们：以方率先对伊朗发动袭击——战争再次爆发了！ 领空关闭，蜂窝预警向所有手机广播：伊朗的导弹反击将至，所有人必须靠近防空设施周围，并能够在几分钟内抵达，否则生命将受到威胁。 时间就是生命！对于民众，时间意味着及时奔向防空洞。对于记者，时间意味着你要比导弹跑得更快，提前抵达可能被袭击的第一现场。 对于摄影记者，记录历史瞬间是新闻最大的“生命”——转瞬即逝的新闻瞬间一去不复返，没有记录下意味着失职。 经验告诉我，反击总是在第一天和第二天的晚上最密集，我们必须抓紧时间！ 我们的报道团队获得指令后，立刻赶到特拉维夫一处20多层的酒店——这里是我在手机地图软件中标注的众多拍摄空中交火的机位之一。 酒店平台正对东北方，那是导弹来袭的方向。这里离导弹和防空阵地足够近。相应地，也容易被各种爆炸波及。 长年来，报道战争的记者被两种截然不同的法则规训——“如果你拍得不够好，因为你离得不够近”以及“没有任何一张照片值得用生命去换取”。 然而在巴以地区，可控的风险一定是职业的一部分。国内的朋友常问我多久去一次前线，其实我生活的周遭就是前线：西瓜摊、咖啡馆、公交站、宗教地……我所在的耶路撒冷分社驻地周围，每隔一千米不到就有一处袭击事件纪念碑。 此时，阳光明媚，整个城市却寂静、清冷。站在楼顶，一阵阵恐惧的寒流让我直冒冷汗。 我们匆忙架好机器。随即，伊朗反击的导弹一轮又一轮向特拉维夫袭来。在这座现代化城市间，防空导弹不断腾空而起，冲向苍穹去撞击划破天际的导弹。 夜幕降临，伊朗的反击依然在持续，天空被火光撕裂，拦截弹发出的爆炸声在摩天大楼间不断响起。一轮又一轮——先是警报，然后是爆炸，最后是长时间的死寂。我的相机快门在一轮轮导弹攻防后似乎也有些发烫。 2月28日晚，以色列特拉维夫市区传出巨大爆炸声，有建筑物冒出火光。 3月1日，在以色列特拉维夫上空，以军拦截弹击中导弹，导弹碎片落下。 突然，一枚导弹加速落地，我通过取景器一直用镜头的焦点锁定着这枚导弹。但防空系统却没有锁定成功。导弹突防，在不远处坠地，我用镜头记录下火光冲天、地动山摇的恐怖画面。 三年来，我无数次记录迫击炮、火箭弹的各类袭击，但面对如此巨大的爆炸还是首次。我们迅速前往导弹落地现场，导弹击中一片街区，建筑被撕碎，马路被切开，四处满是瓦砾。 3月1日凌晨，以色列应急救援和安全机构人员在特拉维夫一处遭袭现场开展工作。 得知大量人员在防空洞中过夜，我们来到一处停车场的地下四层。这里被设计成加固的人防设施，人们不用在一轮轮导弹袭击中冲向防空洞，便可以在这里获得难得的平静。 3月3日，防空警报响起时，人们在以色列特拉维夫市中心的一处地下防空设施避难。 3月3日，人们在以色列特拉维夫市中心一处地下四层的避难场所举办婚礼。 我用镜头记录下人们的“地下生活”。一名躲避于此的男子告诉我，这些防空洞的年龄比我还大。他说，防空洞是大多数以色列人“生活的历史”，他的父辈、他这一代、他的孩子的人生都被这些防空洞深深刻画。他质问，难道他的孙辈和重孙辈也要延续这样的地下生活吗？ 从防空洞出来，一块硕大的公益广告牌冲击我的眼眸：5个硕大的单词——“和平”。 艺术家用画笔绘就从阿拉伯语“和平”到希伯来语“和平”的过渡变化，以此提醒人们共存的渴望以及彼此文化的相似。 3月2日在以色列特拉维夫街头拍摄的“和平”宣传牌。 但正当我凝视这幅作品的时刻，导弹的预警再次响起。爆炸、警报、避难……再一次在这块祈望和平的广告牌周围发生。 回到酒店，我和同事们感叹，“等战争结束了就去滑雪、就去徒步、就去露营、就去……” 这是3月13日在以色列北部城镇扎尔齐尔拍摄的一处遭伊朗导弹袭击的地点。 三年多来，这种短暂的平静只有在几乎未曾中断的冲突间隙，才能偶尔得享。 我总是希望，作为常驻战乱地区的摄影记者，在余下的任期，都能处于某种不再那么忙碌的“正常状态”。 这是3月13日在以色列北部与黎巴嫩接壤的边境地区拍摄的集结的以军部队。 3月13日，以色列北部与黎巴嫩接壤的边境地区，以军一处集结点遭炮弹袭击。 作为一个来自中国的记者，任期结束后，我将立刻远离战乱，但我周围的这些普通人呢？我的邻居、我的房东、我在以色列工作时认识的朋友和熟人呢？他们能够远离战乱吗？这些年，当地的防空洞越造越多，许多人家中除了卫生间和厨房，还专门建起了一个个mamad（防空避难室）——防空设施已成了当地人“家的一部分”。 战乱也已成为几代人摆脱不掉的梦魇。以色列高层所谓的“以实力求和平”，反而让这片土地陷入更大规模的混乱与暴力的循环中。 作为摄影记者，我认为阻止战争的方式，就是去记录它。记录它的残酷和恐怖本身，就是在对抗和反对它。 记者：陈君清 编辑：吕帅、李梦馨