作者 | 仙子狗尾巴花
来源 | 她刊
即便对韩娱“以瘦为美”的病态常态早有预料，近期的畸形风向仍刷新了人们对“极端”二字的定义。
最近顶流女团aespa带着新歌回归，精心编排的舞台没得到设想中的热度，反而是成员吉赛尔的体重，再一次抓住了所有人的注意力。
打歌舞台上，她身着短袖露脐装，无需刻意用力凹，腹部肋骨便根根分明，双臂不见丝毫脂肪，薄薄的一层皮肉覆盖在尖锐的骨头上，过分消瘦的身形吓坏了一众粉丝与路人。
比身材更夸张的，是她的脸。
线下活动的生图中，她的脸颊线条自颧骨以下陡然收窄，微笑时肌肉都聚不起哪怕一丝多余的脂肪，下巴显得愈发尖锐，整张脸的比例在极致的消瘦中透出怪异的失衡感。
真正令人不安的是，这并非个例。
过去一年，舞台直拍镜头捕捉到了多位陷入极端消瘦的韩团女爱豆：tripleS的金采湲、KiiKii的李修旻、illit的境萌花。即便抛开镜头畸变带来的拉伸效应，这些女孩的身形依然单薄得触目惊心。
金采湲
严苛的体重标准本就让女爱豆普遍月经紊乱，如今这一批女孩的爆瘦，更令人揪心她们的健康状况。
最近，这种担心成了真。
上月，境萌花所属经纪公司突然宣布，她因身体原因不得不全面暂停活动，回家静养数月。虽然没有透露具体病因，但粉丝们联想到她之前瘦骨嶙峋、连丝袜都撑不起来的状态，纷纷怀疑这是过度身材管理埋下的祸根。
K-pop圈因过度消瘦而倒下的案例，从不在少数。
在“拒绝身材焦虑”已成为主流叙事的当下，“身材自由”这套话语越是流行，“白幼瘦”的陈旧审美标准反而越显示出它的韧性。“A4腰”“漫画腿”的标准仍在传播，从未消失。
“审美解放”的风，似乎永远吹不进爱豆的世界。
“瘦才是美”的旧逻辑，为何如此根深蒂固，难以撼动？
01
一觉醒来，女爱豆体重集体下降“一万”倍
大批爆瘦女爱豆的出现，给K-pop近年来精心编织的“女性力量”叙事蒙上了一层阴影。
光鲜的舞台上，女性力量被奉为核心。前有女团BLACKPINK创造的自信爆棚、充满侵略感的女性形象，后有i-dle演唱大爆曲《Nxde》，以一句“我生来赤裸，是你思想肮脏”反击对女性不怀好意的凝视。
“解放叙事”的另一面，是“皮包骨”的女爱豆越来越多。曾经，她们的表演赏心悦目，让人感受到能量，如今，她们极端的身材管理却令观众心惊胆战。
上个月，女团tripleS的演唱会上，成员金采湲的状态冲上了韩网热搜。
19岁，本该是最有活力的年纪，她却瘦得完全脱了相，侧着身子比旁边的队友薄了将近一半。四肢细得像竹竿，跳舞的时候远远看去，像几根骨头在空中晃荡。
精修过的生活照也好不到哪去。腮红卧蚕高光极力营造饱满的脸颊，却仍旧掩盖不住过度消瘦带来的憔悴。
这样的她，让很多人无法将之与记忆中的金采湲相联系。
2023年，16岁的金采湲在选秀节目《Universe Ticket》首次以爱豆身份亮相，那时的她清新又活力，脸颊饱满线条流畅，充满典型的韩系清纯少女感。
随后她以女团 tripleS 成员身份正式出道，相较于早期的青涩，这一阶段的她褪去了稚气，眉宇间多了几分疏离的清冷感。
与如今舞台上令人揪心的枯瘦状态截然不同，早期的金采湲身形饱满、动作利落，跳舞时力量感十足，满是飒爽英姿。
这一阶段的她被粉丝冠以“湲神”之名，足以证明她容貌的出众。
然而，在韩娱，或许默认“更瘦”就等于“更美”。于是，许多如金采湲一般明明早已光彩照人的女爱豆，被裹挟在这股瘦身洪流中无法抽身，硬是将自己减到了皮肉干瘪、无肥可减的境地。
六代女团KiiKii的李修旻，凭出道MV里肆意奔跑的“农场少女”形象惊艳众人，浑身散发着原始又鲜活的吸引力。
那时她身形呈现少女抽条生长时的清瘦，饱满的脸颊和流畅的线条，透着恰到好处的青春美感。
然而从去年年底开始，李修旻突然间爆瘦，本就没多少肉的她把仅存的脂肪都瘦没了，极力摆出俏皮的表情也掩盖不住身体散发的虚弱气息。
侧身照更加“惊悚”，眼眶周围的皮肤内凹，苹果肌像被什么东西生硬地“削”平，脑袋摇摇欲坠地挂在几乎已成骨架的肩膀上。
舞台上瘦骨嶙峋的她笑得越是灿烂明媚，台下的粉丝就越是心头一紧，担心她随时会晕倒。
一些已经成名的爱豆也逃不过这场全员减肥热潮的影响。
SM公司的当家女团RedVelvet朴秀荣（Joy），在最近半年突然间爆瘦，令许多老粉倍感惊讶。
身高168的Joy，笑起来明媚大方，凭借优越的肩宽与骨架撑起了极具仙气的“姐系”气场，让她在组合中独树一帜。
她有一套至今仍不时被粉丝翻出来怀念的、被称为“人生妆造”的造型，来自2017年末的MAMA庆典。Joy当晚一身红色亮片短裙，黑色长卷发如瀑般倾泻下来，这抹明艳张扬被铭记在K-pop艺人的经典造型史上。
真正的性感与风情，离不开充沛的身材体量作为基底。
那时的Joy身形匀称，一点都不纤弱，清晰的马甲线与紧实有力的腿部线条，共同构筑了一种充满韧劲的健美姿态。
可是，去年年末出现的公众面前的Joy，将自己身上所剩不多的脂肪全部消灭殆尽，她的腰比之前细了一整圈，连紧身的运动装都撑不起来，多余的布料松松垮垮地堆在腰间。
减肥本是个人选择。可诡异之处在于，这群女孩明明早已站在大众审美的及格线上，甚至堪称范本，却被某种无形的手推着，一头栽进极端瘦身的深渊。她们非但没能如愿变得更美，反而弄巧成拙，将原本健康的美感消磨殆尽。
近乎自虐的体重强迫症背后，她们真正害怕的似乎已不再是肥胖本身。
02
当职业安全感，与减肥绑定
比爱豆集体暴瘦更可怕的，其实是她们评论区里的声音。
“二次元撕漫女”、“极致的轻盈感”、“这么瘦上镜刚刚好”……
爆瘦爱豆的评论区不乏上述这类表达喜爱的粉丝言论。照片中人极端的瓜子脸、大眼睛配上单薄的身形，在滤镜与妆造的掩盖下的确拥有如BJD娃娃一般的精致，但这精致的却是失真的。
外部的审美评价体系，似乎从未改变过。
当下顶流女团aespa的吉赛尔（Giselle），在出道后的很长一段时间里饱受来自多方的体重嘲讽。
因为身形偏圆润、上半身稍显丰满，她被催促着“赶快减肥”，因为脸庞圆润不够锋利，她被怪罪“拉低了团队的平均颜值”。
直到出道第四年，把自己减重减到皮贴骨，从圆脸瘦成长脸的她，才首次迎来大面积赞誉。大众开始关注她的身材，称赞她的性感，她也终于拥有了属于自己的神级舞台片段。
随着身材的变化，Giselle的粉丝增速一度超过了队内人气支柱柳智敏，公司也随之给予了她更多关注。过去，她的唱词顺序常排在三位队友之后，而到了去年的《Rich Man》时期，她已挑起大梁，负责起整首歌曲最关键的开头导入。
类似的“逆袭”故事也出现在 IVE 的 Liz（金志垣）身上。全员纤瘦的女团IVE中，有着极致骨感著称的张元英，这让经历青春期发育的Liz在视觉上显得格外突兀。外界对她的评价似乎永远离不开一句遗憾：“要是瘦一点就好了。”
而在今年的打歌舞台上，人们惊讶地发现Liz瘦了：圆脸变成了瓜子脸，五官轮廓因消瘦变得更加清晰，大腿也从过去的健硕有力变成了纤细的“筷子”。
随之而来的便是待遇与人气的全面提升——她的站位从边缘挪到了中心。
当“瘦”牢牢占据审美金字塔尖，对于高度依赖形象生存的爱豆而言，相比虚无缥缈的“身材自由”，瘦显然能带来更实在的职业安全感。
文章开头提到的吉赛尔，自从因瘦获得赞誉后，每隔几个月亮相，都会瘦出一个新的“高度”。近期的照片中，她脸颊凹陷，双手能轻易环住自己的腰，模样宛如营养不良。
新一代女团中的颜值代表安娜（Anna），从出道起就被盛赞拥有惊人的美貌，却依然缺乏自信，执着于用减肥获得观众的认可。
少吃一顿，她们仿佛就能多兑换一分职业安全感。
此刻的她们无法将身体视作完整的有机体，因为外界早已将“美”的标准标划得比工业图纸还苛刻：直角肩、蚂蚁腰……女性爱豆的身体被拆解为零部件，每个部位都被标好了精确的尺寸，她们就这样被推着去完成一项项具体的减肥KPI。
正因如此，很多爱豆宁愿接受拉垮的舞台表现，承受健康风险，也要拼死减肥。
暴瘦带来的负面影响显而易见。
Anna减肥后的舞台力量感，远不如出道时充沛，跳舞时常常给人一种要喘不过气的感觉。
另一个当下正红的六代女团 ILLIT 成员境萌花（Moka），近期因身体不适暂停活动。而这一切其实早有预兆。
从2023年至今，观众们见证了本就不胖的她体重一路下滑。与之相伴的，是她的舞蹈动作愈发绵软，四肢瘦弱到几乎看不到支撑身体的肌肉力量。
以唱功著称的“铁肺女王”Ailee，也未能逃脱这种畸形审美的规训。为了将体重控制在50公斤以下，她曾强迫自己几乎整天不进食。
如今回看，她坦言那虽是“看起来很美”的阶段，却也是职业生涯中最沮丧的时期——因为身体过度虚弱，她根本无法发挥全部的歌唱实力。
近年来，那个曾经横扫亚洲的“性感野马”泫雅，也屡屡因身材被架上热搜审判台。观众对着她略微浮肿的身体指指点点，惋惜她丢了当年的风采。
可很少有人知道，身高163cm的她为了将体重控制在40kg，顶着先天性迷走神经晕厥，拼命节食和运动，最虚弱的时候她一个月内晕倒了12次。
然而，这依然堵不住外界对泫雅身材的恶意评判。
舞台上那个张扬不羁、嘶吼着“老娘最红”的泫雅，一下台，也不可避免地跌入了身材焦虑的深渊。
去年，为了一场音乐节，她又开启了极速减肥的历程。
泫雅曾经在节目上分享过自己在活动期的瘦身饮食：每天只吃一片紫菜包饭，甚至在活动前一周什么都不吃。
2025年11月初，她前脚晒出阶段性的减肥成果，5天后就在音乐节的舞台上骤然晕倒。
一个因“自信”而吸粉无数的女爱豆，最终却连对自己身体的掌控权都丢掉了。这记响亮的耳光，狠狠扇在了K-pop那张标榜“女性力量”的脸上。
03
一边挨骂，一边减肥
人人都知道极端的减肥是病态的审美观念，公众舆论也在不停倡导“身材自由”，反对单一审美。
有些过度消瘦的爱豆，甚至会被指责是在宣扬不健康的审美、加重公众的身材焦虑。
即便如此，韩娱女艺人似乎仍深陷极端的身材焦虑，不惜采取愈发严苛的手段进行身材管理。
或许，当审美体系完全建立在“瘦”这一单一地基之上时，无论外界如何高喊“健康审美”，体重焦虑始终如影随形。
因为在这样的审美结构下，“瘦”是关于美的最便捷解法，它几乎零门槛：你无需费心钻研复杂的剪裁与配色，也不必耗费巨资购置当季新款。
如果不瘦，变美的成本将会呈指数级上升：不仅需要极高的金钱成本，更需要难以估量的精力成本去修饰和掩盖。
当前的互联网上，教女性如何穿衣才能显瘦的教程比比皆是，一套又一套显瘦理论：营造线条感、注重比例切分、合理分配颜色，难度朝着比肩考研的程度狂奔。
对各种身材问题的划分也如学术研究般精细：苹果型、梨形、葫芦形、每一种身形又对应着不同的穿搭解法。
社会似乎总能坦然接受“胖了就得学穿搭”的说教，却鲜少有人质问上游的服装制造业：为何不能生产一些对真实人类身材更友好的剪裁与版型？所有的压力，永远单向地倾泻在穿衣服的人身上。
胖子必须精通穿衣显瘦的技巧，而瘦子只需做自己就好。这种氛围倒逼着女孩们：与其花时间去学习风格打造，不如直接把体重减下来。
减肥前后，穿同一件衣服的宁艺卓
普通女性尚且被减肥折磨得苦不堪言，而对于以此为业的女爱豆而言，处境会更为恶劣。
要达到如今舞台上“合格”的体重标准，仅靠常规的节食和运动根本无济于事。
网络上有一个流传很广的女团体重公式——目标体重=身高-120。也就是说，一个身高160cm的女爱豆，所谓的“合格”体重为40kg。
但对于最近出现的这一批“皮包骨”的女爱豆们，真实的体重标准恐怕比上面这个公式还要低。
曾经有练习生坦言：爱豆时期的减肥手段，没有一种值得推崇。
不吃饭只含冰块、献血减重、暖气开到最大跳绳，乃至滥用科技手段，全部都是以磨损生命为代价的手段。
远低于健康标准的体重，极易引发闭经、肠胃炎及饮食失调，这在爱豆和练习生中已是常态。
我们质疑极端减肥的风气，从来不是为了攻击某几个具体的爱豆，而是要将矛头对准那个庞大且病态的审美结构。
我们需要持续不断地发出自己的声音，直到这套单一且不合理的审美标准出现裂痕，形成左右流行风向的力量。
图片来源：公开资料，网络，视频截图
点击「她刊」阅读原文