来源：CNN

我于7月7日在阿曼的杜库姆港登上了“亚伯拉罕·林肯”号航母，正值与伊朗的战争再次升级之际。我在这艘航空母舰上的第一次参观还没结束，就得知伊朗在霍尔木兹海峡击中了第三艘油轮，而负责执行五角大楼战争策略的美国中央司令部正准备作出回应。我在登舰后一小时内就从飞行甲板上进行了第一次直播。一位官员给我发信息说：“你的时机真是绝佳。”

让我印象深刻的是，这场自2月以来已导致18名美军阵亡的危机，在舰上却几乎没有引起什么波澜。第二天是“无飞行日”，让舰员在短暂的港口停靠后有时间休整。在他们休息的同时，新闻里却是：美国从其他海军资产对伊朗发动了打击，双方言辞升级，而美伊之间原本脆弱的和平协议也已破裂。早上6点在食堂（即“就餐甲板”）吃早餐时，高级士官们出奇地平静。大多数人并没有关注新闻，即使舰上提供Wi-Fi。他们已经多次经历过这种循环——升级，然后降级——以至于这让他们觉得是例行公事，而非令人担忧。

我之所以写这篇文章，是因为近期关于“林肯”号的许多报道都聚焦于恶劣条件和心理健康问题——这些故事是真实的，也很重要。我未能看到舰上每一个角落，也没能与大约5000名舰员中的每一位交谈，尽管海军允许我们在有陪同的情况下大体自由走动，并与任何我们想交谈的人对话。我们也努力在有限的时间内尽可能多地了解情况。

在“林肯”号上度过的三天，以及与数十名水兵（包括军官和士兵）的对话，向我展示了一个比单一叙事更复杂的现实：真实的困难与真实的韧性并存，有时体现在同一个人身上，有时体现在同一句话里。

CNN近期报道称，“林肯”号可能打破美国航母远离母港时间最长的纪录，这次近九个月的部署已引发家属的担忧，同时有报道称舰上出现自杀意念以及舰员落水被救起的情况。

国防部长皮特·赫格塞斯表示，舰上条件被“完全曲解”，而唐纳德·特朗普总统上周则表示，这次部署“还远远不够长”。这种说法在我保持联系的许多水兵中并不受欢迎，重要的是要认识到现实远比一句口号复杂。

食物

早餐时，我们的桌上有新鲜水果和蔬菜——这是靠港后的新变化。战争初期，伊朗的袭击扰乱了经巴林运输的供应链，迫使舰上实行配给制，水兵们至今仍清晰地谈论那段时期，随后便是长达数月的新鲜食物短缺。水兵们告诉我，有一段时间，他们的餐食缩减为金枪鱼拌面条或玉米热狗。有几个人说体重显著下降。

到我登舰时，情况已有所缓解。食物虽然算不上美食，但供应充足：每天约1.7万至1.8万份餐食，主要来自冷冻库存，以14天为一个循环，水兵们对此烂熟于心（“披萨日”、“汉堡日”），还有诸如冰淇淋社交之类的提升士气的活动。年轻士兵每顿饭仍要排队等候长达一小时——这让人很快感到疲惫。许多人告诉我，他们梦想着回家后的第一顿饭：中餐、Chipotle墨西哥卷、妈妈做的肉酱面。

一位在我离舰后给我发信息的水兵直截了当地说：“食物的可食性略有提高，如果几个月前问我，我会说很多人因为食物而体重下降。”

这不是五星级评价，但也不是一些报道所暗示的危机——它只是一个供应链断裂后又部分恢复的过程，由生活在舰上、经历恶劣海况的人们如实描述。

海军在一份声明中表示：“‘林肯’号正在一个高度对抗的环境中作战，中东地区的传统补给枢纽因战斗行动而中断。作为回应，领导层优先考虑任务关键物资：首先是食物，其次是卫生用品，然后是邮件。”

舰上条件

我与摄影师和制片人同住在舰上的宾客区，位于几乎持续不断的喷气式飞机弹射起飞的下方。我使用的军官公用浴室有热水，但需要好好刷洗一下。来自舰上其他区域的报道则讲述了厕所堵塞、有时甚至无法使用的情况。

前面提到的那位水兵给我发信息说：“舰上到处都有黑色霉菌，已经有一阵子了。想到你可能只是排队等饭，或者洗完澡走出来，天花板上滴下的霉菌就会落到你的脸上、肩膀、手臂或头上，这真是令人难以置信。”

我并未注意到大面积的黑霉，不过我确实在舰上不同区域多次感觉到天花板有水滴落。我无法说明士兵住舱及其浴室的状况，但这很重要。航空母舰上确实存在明显的阶层划分，军官餐厅和军官区域的设施与下层士兵公用住舱和“铺位”有所不同。食物供应也是如此。

海军官员在一份声明中表示，舰上的霉菌问题会得到处理：“‘林肯’号淋浴间不存在长期的霉菌问题，”声明说。“水兵们会定期打扫自己的浴室和淋浴间，并在需要时更换浴帘。如果发现霉菌或污垢，会很快进行处理。”

我问我们的CNN摄影记者约翰·托里戈对我们短暂停留期间的舰上条件有何看法。他说：“我随时都有热水淋浴——很棒，没有时间限制。是的，我看到了霉菌和旧管道。这在意料之中吗？当然，考虑到在海上航行了这么长时间。让我惊讶的是这些水兵的专业素养。”

“两种说法都属实，”托里戈说。“这艘船在海上航行数月后确实显示出真正的磨损。而驾驶它的水兵给几乎所有与他们相处过的人都留下了深刻印象。”他补充说，他知道热水是用核能产生的，所以洗澡很快。

我们的制片人米克·克雷弗说，确实有一些管道问题但很快得到了解决，我们俩都认为即使在一艘大船上，有时也会感到幽闭恐惧。通道很窄，我惊讶地发现年轻士兵通常不会上飞行甲板，除非是他们的职责所在。

一位水兵在短信中告诉我：“很难解释在超过9个月的部署中感受到的孤独。当然，你可以建立新的友谊，与同事或习惯相处的人建立更紧密的联系，但你仍然会感到孤独。我能想到的最佳比喻是，想象你被锁在一个小房间里，虽然有一定的活动空间，但同时又完全没有隐私。”

士气和不确定性

近一半的舰员年龄在25岁或以下，许多人这是第一次或第二次部署。一些人描述士气低落、工作重复、每天工作12到16小时且几乎没有休息时间——好几个人称之为“土拨鼠日”。另一些人则表示，这次部署感觉比上次好，仅仅因为有了Wi-Fi。还有一些人谈到了战友情谊，将舰员形容为第二个家庭。

反复出现的问题不是食物、物资短缺、霉菌或邮件缓慢——而是无期限的延长部署。另一位水兵在给我的信息中这样解释：

“这次部署如此糟糕的主要原因是我们本不该来这里打仗……一开始，当我们得知要进行作战行动时，预计是两周的事情。但不幸的是，这变成了七个月的事……他们先是告诉我们是帮助伊朗抗议者，然后又说我们是来让伊朗无核化，现在则是支持封锁。做这件事的目的本身就不一致，”他还说，“持续的延期让人非常失望，也影响到我们的亲人，他们的生活在我们返回之前一直悬而未决。信息的缺乏让我们无法告知家人任何情况。这成了一大麻烦。”

领导层告诉我，他们之前曾给水兵们错误的希望，现在刻意避免设定确切的返航日期。这种谨慎可以理解——但据他们自己说，这也是舰上最大的焦虑来源。

一位水兵体现了长期军事冲突中常见的“咬牙忍受”态度。

“是的，我们有些日子确实糟糕，但我觉得他们只展示了坏的一面，没有展示好的一面，”他在谈到新闻报道时说。“厕所的情况很不幸，但这是水兵们没有爱护好我们所拥有的东西。”

“我们被置于一个不幸的处境，但我认为面对威胁，情况不可能处理得更好了。我们有一位很棒的舰长，他与我们互动很多，并且尽了最大努力。也许我们可以更早被替换，或者有一两次港口停靠，但我们现在就在这里！”

退役海军上将詹姆斯·斯塔夫里迪斯曾负责阿富汗、利比亚和巴尔干地区的军事行动，于2013年退役。他表示，明确的任务目标有助于提高士气。

“在伊拉克和阿富汗的持久战中……我们的陆军士兵在战斗中部署，地面作战12个月，但他们有一个最终目标，并且知道那会到来，”他对CNN说。“没有这种像西西弗斯推石上山一样永无止境的感觉。”

另一个方面是，海军在这次冲突中处于前线，这与阿富汗或伊拉克战争不同，当时海军更多是支援角色。在这次冲突中，舰船参与封锁伊朗港口，同时支持持续的飞行作战节奏。

其他军事专家表示，舰上Wi-Fi的普及使水兵更容易实时将抱怨发送回家，这提高了问责度。

水兵们确实在实时使用社交媒体向赫格塞斯和像我们这样的记者直接表达不满。

我离开之后发生的事情

在我离开后，据目击者称，一名水兵穿着救生衣跳海，然后在水中脱掉了救生衣和靴子。他被直升机救起。《军事时报》根据家属的描述报道了其他试图跳海的事件。人员落水事件并非“林肯”号独有，心理健康问题也有多种原因——但这起事件几乎可以肯定是：一名水兵处于严重困境中。

海军表示，舰上不存在普遍的心理健康危机。这在技术上可能属实，但并未抓住关键。在一个5000人的浮动城市中，经历因工作、年龄和军衔而异，但显然有些水兵正在挣扎。

一位海军官员告诉我，自杀意念通常在刚登舰后有所上升，然后随着水兵适应而下降。该官员表示，“林肯”号上的趋势也是如此。然而，我确实想知道有多少人没有寻求帮助，可能是因为担心后果或感到羞愧。

例如，我查看了水兵之间的信息，其中一人因被发现在一个房间里哭泣并说想自杀而不得不寻求自杀咨询。

海军在舰上确实有多种心理健康资源，我亲眼所见，包括心理咨询师、一只名为“法索姆船长”的治疗犬以及每晚进行祈祷的随军牧师。

叙事的问题

我们生活在一个故事迅速扁平化的时代——要么这艘船是个灾难，要么报道被夸大。这两种说法都不准确。条件曾经糟糕，后来好转了。士气对一些人来说低落，对另一些人来说还行，而驱动士气的与其说是霉菌，不如说是长期不知道何时能回家。

现在，随着“乔治·华盛顿”号即将前来接替，我被告知有一种谨慎的希望和乐观情绪。

我交谈过的一位父亲说，他的孩子在舰上有积极的反馈，但他也对为什么接替没有更快、以及军事资产如何被使用提出了尖锐的问题。这一代水兵是否为这样的部署做好了充分准备？为什么没有对供应链中断做出更好的规划？为什么接替花了这么长时间？

无可争议的是这些水兵所付出的牺牲。他们应该得到这些问题的答案。他们也应该得到比被简化为一个单一故事更好的对待。